• 做为诗人的歌手和做为歌手的诗人

     

    Leonard Cohen老了,与他的上一本中译本小说《大大方方的输家》(Beautiful Loser)相比,《渴望之书》显然是一本好读的书,不再像前者那样“怪诞不经”,到处充满晦涩的性、宗教、政治、个人主义以及曲折的隐喻。这本双语的诗集总的来说直白易懂,玄思冥想与神来的智性小幽默融为一体,还配以很多即兴的充满意识流的亲笔涂鸦小画,顽劣又挑畔,让歌迷粉丝有种似乎可触可感的亲切之情。

    在这本书出版之前的几年,Cohen曾经度过了一段隐秘的生活。“那一年我遇到一些难以解决的问题,就穿过南部蒙特利尔,去日本找到大师,跟随大师学习禅宗”。之后,1994年,60岁的Cohen大部分时间都在美国南加州Baldy修道院里修炼禅道,过着僧侣的生活,法号Jikan(意思是“沉默的一个”),他的主要活动是冥想和给他的导师做饭。这本诗集在某种意义上也是他短暂禅修生涯的感悟,5年的修道生活之后,他带着近千首诗歌,从山林重回城市,也一直延续着对爱、伤感和死亡的思考。

    Cohen是出生于中产阶级家庭的作家、诗人,天生的阿玛尼衣架(从来都穿着一身像是长在他身上一般的合体西装)和东方哲学关注者,多年以来,他其实从未像与他同时代的那些“歌星”一样大红大紫过,即便是今天,喜欢他的人还是会被无辜地归为小众的、文艺的那一小搓。但也很少有谁像他这样,越老越有味道,从嬉皮变身为雅皮,举止温文尔雅,谦和从容,一直保持着旺盛的创作力,无论在音乐还是在写作上。

    许多人对他的爱发端于他的歌——那些或怀旧或伤感或痛苦或抒情的叙事诗一般的歌,然后经由他的歌词,再到他的文学作品。他是个智者型的诗人和歌手,一个优质偶像。作为一个作家、垮掉派诗人,Cohen在音乐上算得上大器晚成,在32岁时才在朋友的鼓励下拿起吉他开始演唱。成为一个歌者之前,他其实是以加拿大小有名气的诗人这个身份开始混迹于纽约文化圈的。他迅速融入了方兴未艾的“垮掉派”运动,参加艾伦·金斯堡、凯鲁亚克的聚会,与美国同行们写诗朗诵诗,并一起吸食大麻。而这个时候,歌坛的风向标是鲍勃•迪伦、披头士、嬉皮运动和民谣复兴。从名声上说,他是歌手兼诗人,从文学说,他是诗人兼歌手。

    他和他的朋友在很年轻时就敬佩中国古代的诗人,喜欢读他们的作品。“我们有关爱情与友谊、饮酒与分离,还有诗歌本身的种种观念,都深受那些古老诗篇的影响。过了一些岁月之后,我皈依了佛门,师从杏山法师,在他的教导下修炼日本禅,每天都孜孜不倦地学习临济宗那些令人激动的经文。”

    他对诗歌如此喜爱,以至于他的许多歌词都反复写了几十遍。2001年发行的专辑《新歌十首》(Ten New Songs),他写了整整十三年,平均一年多写一首,其中那首著名的《在我的秘密生活中》(In My Secret Life)十多年中改了无数遍。如此细磨出来的歌词,语言却并不刻意雕琢和造作,词句里传达出的回忆和无奈感能深深地吸引人他的歌写得像诗,有人甚至评论说:“他让迪伦显得孩子气”。而他说,“我不过是个出名的无名小卒。”

    四十多年来,名利场的过客此起彼伏,他却依然能成为新的年轻歌迷们的偶像。作为他的资深歌迷,U2乐队的主唱Bono认为Cohen总是能找出shades in the blackness,所以当你经历生活中不同阶段时,都会发现他的音乐已经在那里等着你了。“他谦卑地认为,自己没什么了不起,但对我们这些死忠追随的人来说,就连他扔掉不要的作品,我们都望尘莫及。”

  • Apr 16, 2009

    L.C,yet - [All about L.C]

        整理冬春衣服,听L.C的《New Skin For The Old Ceremony》五六七八遍,“A Singer Must Die”抒情而伤感,“Why Don't You Try”温柔,“Lover Lover Lover”很欢快,“Leaving Green Sleeves”又很放任,情绪就跟着这些歌跳来跳去变得乱乱的。face难怪他自己形容这张专辑用的是“neurotic”这个词。
        我一直不能一边听歌一边写东西或看东西,不过除了L.C和Mazzy Star以外。
        “Lover Lover Lover”的歌词有意思。

    I asked my father,
    I said, "Father change my name."
    The one I'm using now it's covered up
    with fear and filth and cowardice and shame.
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.

    He said, "I locked you in this body,
    I meant it as a kind of trial.
    You can use it for a weapon,
    or to make some woman smile."
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.

    "Then let me start again," I cried,
    "please let me start again,
    I want a face that's fair this time,
    I want a spirit that is calm."
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.

    "I never never turned aside," he said,
    "I never walked away.
    It was you who built the temple,
    it was you who covered up my face."
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.

    And may the spirit of this song,
    may it rise up pure and free.
    May it be a shield for you,
    a shield against the enemy.
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.
    Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
    yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.

        豆瓣上的WITS同学在他的博客里贴了两段Cohen08伦敦演唱会的视频(youtube还要被封多久?),“Democracy”中间间奏,Cohen笑笑地脱帽向乐队致敬,看得我一下就很激动,真绅士呀,真是雅痞。在《Leonard Cohen: I'm Your Man》那部关于他的传记片里,有段情节是,歌手Rufus Wainwright某天去一位朋友家,看到朋友的父亲穿着内裤正在厨房煮面,同时在喂一只受伤的雏鸟,打过招呼后,朋友的父亲就上楼了。过了一会儿老人再次出现,身穿Armani西服,发型整洁皮鞋锃亮,要多体面有多体面——天呐,竟然是Leonard Cohen!
        (Cohen去年的世界巡演,身在Manchester的蒋小咪也写了篇很有爱&感染力的小文。)

        WITS的博客也不是他自己的私博客,而是all about L.C,里面发布了一些cohen的新事情,看得出他对L.C的长情。以前youtube刚出来的时候,也在上面挖过他的很多视频,可是看一阵子就不敢往下看了,一个人太好了,好得都不能沉迷于接近他。最近在很慢很慢地读《Beautiful Loser》,这本书真是,让人,随时有股强烈的写作冲动,又立马清醒过来自己怎堪相比。就是这样冷热无常、天上地下的感觉。适合在意志消沉的时候如此这般狠狠刺激自己。

  • 1

        凯瑟琳·特卡奎萨,你是谁?你是不是(1656-1680)?这样说够了吗?你是易洛魁人的贞女?你是莫霍克河岸上的百合花?我可不可以用自己的方式爱你?我是个上了年纪的学者,比年轻那阵要体面些了,那时我穷苦潦倒,不修边幅。我一直在追求你,凯瑟琳·特卡奎萨。我想知道那块粉红床毯下有什么事儿。我有权这么做吗?我爱上了一幅宗教画里的你:你站在桦树丛中,那是我最最钟情的树。上帝才知道你那鹿皮鞋边镶得有多高。你身后有一条河,那无疑就是莫霍克河了。画面左前方有两只鸟儿,如果你搔它们喉咙,它们会婉转歌唱;如果你派它们用场,它们会乐意在寓言里充当某个角色。我尘封的头脑里充斥着五千册废书,这样的人可有资格来追你?我甚至常常足不出户。可不可以请你教我有关树叶的知识?你知不知道那些麻醉人的蘑菇?玛丽莲女士几年前刚去世。我可不可以这样说,四百年后将有一位老学究,也许与我同一血缘,他会追求她一如我追求你那样?然而眼下你一定对天堂知道得更多,它像不像在黑暗中闪烁的那种小塑料圣坛?如果真像那样,我发誓也不会在意。那么,星星是不是都很小?老学究能不能最终找到爱情,从此不再彻夜辗转难眠?我甚至不再讨厌书本。读过的东西,我大多忘记了,说老实话,那些东西于我,于这个世界,好像并不十分重要。我的朋友F常常兴奋地说:我们得学会勇敢地停留在表面。我们得学会爱外表。F死在一间墙上装有软垫的精神病房,他滥淫无度,以致神经错乱无常。他脸色变黑,这是我亲眼所见,人们还说他那玩意儿烂得都不成样子了,一位护士告诉我,烂得像蠕虫的内脏。祝你健康,F老弟,爱出风头的老朋友!我不知道人们会不会长久记住你。而你,凯瑟琳·特卡奎萨,你若定要我交底,我只是个凡夫俗子,为便秘所苦,那是伏案久坐的奖赏。我对着桦树倾诉衷肠,这有什么奇怪吗?一个穷愁潦倒的老学究想爬进藏有你的色彩鲜艳的明信片,这有什么奇怪吗?

  • Apr 23, 2007

    L.C time - [All about L.C]

    Tag: L.C

        此刻心情难平啊心情难平。
        记得有一次跟super聊天时对他说,小时候我拿到一本喜欢的书时总有点舍不得看的心情,比如刚刚邮寄来拿在手上的最新一期《少年文艺》,or sth else。super问,为什么啊,怎么会有这种心理。我说,是呀,很奇怪,因为看书太快了书也太薄了,就总是怕看完了这本就没有接着的下一本好书了,或者故意在心里放慢看书的速度(也许跟那时候书太少也有关系吧,即便妈那时在学校可以便利地给我借到很“多”书)。想起毛姆在《在中国屏风上》里的一句,“此时一本大部头的书是多么宝贵啊(为了行装轻便,你随身只带三本书),你是怎样细细地读,唯恐漏掉每一页上的每一个字,如此你尽可能地拖延着必定读完的那个可怕的时刻!在你翻着厚厚的书页,计算你可以读多长时间,你真希望再多出一半的书页来。你不要求书写得清晰明了,这样的书读起来会很快。一个句子需要读两遍才能明白意思的那种复杂的措辞并非不受欢迎;一个含义深广的隐喻,赋予你无限的想像;一个意义丰富的暗示,可满足你认知的快乐,这些都有着不可估量的价值。”当时看到这里时不禁会心一笑。
        几天前在碟店果然买到D9版的Leonard Cohen的传记片《I'm your man》,狂喜,像当年在东四淘到他的第一张CD唱片一样的感觉好像又回来了。只可惜只剩下一张,跟帅哥说好再拿一些我还要几张,心里盘算好了要送的人(第一个想到的就是邱姐,呵呵)。一直放在手边因为忙没有看,其实就算不看也能想像到里面的内容,就愈发地想留着,把那个能冒出激动和兴奋的酒瓶的盖子先不要打开,让美酒的味道保留的时间再长一些。没错,Leonard Cohen。
        今天晚上忍不住了。唉,每一首歌啊,我都能跟着哼唱,他的模样声音啊我一点也不觉得有距离。甚至觉得手持摄像机在镜头背后采访他跟他说话的那个人是多么幸福啊,如果换上我,我肯定也能跟他自如交流的。想起听到L.C的那年,跑到唱片店里,也不认识,就让人家帮我翻录借来的磁带,一张是1975年的“Great hits”,另一张是1991年18个歌手向他致敬“I'm Your Fan - The Songs of Leonard Cohen”,还记得那时得意的幸福感。就像Nick Cave在此片里说的“觉得自己超酷,找到了他的音乐”,当然还不至于是“自己的整个世界都改变了”,还没到这地步。
        他现在确实也不像当年那样稀有了,youtube上随便就能看到他现场的视频,每个fans都能写出100篇不同体裁的和他相遇的故事,我还是省去我5000个毫无创新的千篇一律的字吧。我看着他一贯谦逊的样子说话,像是到达某种境界了似的内心参透平和,脸上有一种洞悉一切并能包容一切似的若隐若现的神秘笑意,眼里却有故事无数。是呀,那些曾经吸食大麻,与垮掉派诗人一起写诗朗诵诗的日子,毕竟隔得也不算太远。“那一年我遇到一些难以解决的问题,就穿过南部蒙特利尔,去日本找到大师,跟随大师学习禅宗”,没有解释自己到底遇到什么样的事,让听的人似乎又能猜到些什么——他就这样很好地把自己放在过去里,十足有礼而收放有度的绅士气派,让人不忍去打探那些八卦,只想到他那些和故事有关的亦诗亦歌的句子,它们像被赋予了某种意念似的,能那么值得反复琢磨。



  • Aug 23, 2006

    优质偶像新书预告 - [All about L.C]

    Tag:



    “Hallelujah”(1985年),见歌词。



    第二个版本的“Hallelujah”(1994年),相比较喜欢这个,像一首不急不缓吟唱的叙事长诗。
     
        他在每首诗或每首歌词结束之后,都会缩写下自己的名字:L.C。
        他的歌,我最喜欢的是“Suzanne”,“Bird on a Wire”,“Famous Blue Raincoat”,“I'm Your Man”,“Take This Waltz”,“Dance Me to the End of Love (live)”。电影《天生杀人狂》、《破浪》、《夜幕低垂》里都用过他的歌。 
        这首“Hallelujah”的歌词,可以深深理解他的音乐风格和语言的诗性跳跃——
     
        I've heard there was a secret chord 
        That David played and it pleased the Lord 
        But you don't really care for music, do you? 
        It goes like this, The fourth, the fifth 
        The minor fall, the major lift 
        The baffled king composing Hallelujah 
        我曾听到一个神秘的和音 
        David 演奏着,取悦上帝 
        但你并不真的关心音乐,对吗? 
        就像这样,四和弦、五和弦 
        降小调、升大调 
        莫名其妙的国王正在谱写哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah 
        Your faith was strong, but you needed proof 
        You saw her bathing on the roof 
        Her beauty and the moonlight overthrew you 
        She tied you to a kitchen chair 
        She broke your throne, she cut your hair 
        And from your lips she drew the Hallelujah 
        你的忠诚强烈但尚需证明 
        你看到她在屋顶沐浴 
        她的美丽连同月光击倒了你 
        她把你绑在餐椅上 
        她折断了你的王冠,剪断了你的头发 
        从你的唇中她找到了哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah 
        Baby I've been here before, 
        I know this room I've walked this floor 
        I used to live alone before I knew you 
        I've seen your flag on the Marble Arch 
        Love is not a victory march 
        It's a cold and it's a broken Hallelujah 
        亲爱的我曾来过这里, 
        我熟悉这里的房间,我走过这里的地面 
        认识你以前我曾孤独的住在这里 
        在大理石的门廊上我看到了你的旗帜 
        爱不是胜利的进行曲 
        爱是一个冰冷而破碎的哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah 
        There was a time you let me know 
        What's real and going on below 
        But now you never show it to me, do you? 
        And remember when I moved in you 
        And the holy dark was moving too 
        And every breath we drew was Hallelujah 
        有一天你会让我知道 
        什么是真的,下面还会发生什么 
        但是你现在还没有向我展示,对吗? 
        请牢记当我进入你的时候 
        那神圣的黑暗也开始动摇 
        我们的每一个喘息都是哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah 
        Maybe there's a God above, 
        all I ever learned from love 
        Was how to shoot at someone who out drew you 
        And it's not a cry you can hear at night 
        It's not somebody who's seen the light 
        It's a cold and it's a broken Hallelujah 
        或许是有一个上帝 
        而我从爱中所学到的 
        就是如何射杀那个不了解你的人 
        这不是那种在夜晚听到的哭泣 
        也不是什么人能看到的光 
        它只是一个冰冷而破碎的哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah 
        Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah  
        You say I took the name in vain 
        I don't even know the name 
        But if I did, well really, what's it to you? 
        There's a blaze of light in every word 
        It doesn't matter which you heard 
        The holy or the broken Hallelujah 
        你说我滥用了他的名字 
        其实我根本不知道他的名字 
        但假如我了解,对你来说又意味着什么? 
        有一种光芒从每个单词中爆发出来 
        你听到的是什么都无所谓 
        不论是神圣的还是破碎的哈利路亚 

        Hallelujah, Hallelujah 
        Hallelujah, Hallelujah 
        I did my best, it wasn't much 
        I couldn't feel, so I tried to touch 
        I've told the truth, I didn't come to fool you 
        And even though it all went wrong 
        I'll stand before the Lord of Song 
        With nothing on my tongue but Hallelujah 
        我尽我所能,并不费力 
        我不能感受,所以我尝试触摸 
        我曾坦白,没有想过要欺骗你 
        哪怕世间一切都错了 
        我仍将面对这神圣的歌曲 
        口中只能发出“哈利路亚” 

        现在,他的书译过来了,《Beautiful Losers》,他在序言里写——
        亲爱的读者:
       谢谢你们阅读本书。自己年轻时的奇思狂想现在竟以方块汉字印行,我感到既荣幸又出乎意外。这是一部怪诞不经的作品,我要诚挚地感谢译者和出版者为把它呈献在你们面前所付出的诸多努力。我希望你们会发现它是一本有用或有趣的书。 
       年轻的时候,我和我的朋友就敬佩中国古代的诗人,喜欢读他们的作品。我们有关爱情与友谊、饮酒与分离,还有诗歌本身的种种观念,都深受那些古老诗篇的影响。过了一些岁月之后,我皈依了佛门,师从杏山法师,在他的教导下修炼日本禅,每天都孜孜不倦地学习临济宗那些令人激动的经文。亲爱的读者,由此你可以理解我的庆幸心情,浅薄如我,竟有缘栖息、受惠于你们传统沃土的边隅,哪怕是短暂的瞬间。 
      如果过于认真,即使是就英文原文来说,这也会是本难读的书。我建议,你不妨先跳过某些自己不喜欢的部分,随处浏览浅尝,也许这儿有一段,那儿有一页,会与你的兴趣产生共鸣。过不久,你觉得这样读有些厌烦了,或者有些闲散了,你兴许想从头到尾通读一遍。无论如何,我要感谢你们有兴趣光顾这一爵士乐连复段、大众艺术笑话、宗教庸俗文字以及低沉晦暗祷词的大展示——你们若这样做,我认为是慷慨大度的表现。 
      《Beautiful Losers》当初是在户外写成的,是在爱琴海的伊兹拉岛上我的住宅后面(许多年前我居住在那儿)。我伏在乱石、野草和雏菊丛中的桌上写作,时值烈日炎炎的夏天,可我从不遮掩头部。而你们呢,手里有书,身边还有遮阳防晒的东西吧。 
       亲爱的读者,要是浪费了你们的时间,请宽恕我。 
                                                                                                           伦纳德·科恩2000年3月