• Aug 25, 2010

    等量交换 - [自我培养]

    Tag:

        老人有一句话,看一个人,先看他身边的朋友。换言之你是什么样的品行,必然结交什么样的朋友。

        看张爱玲笔下的炎樱(至少是文字里显现出来的),如张所说的,“会说俏皮话,而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想”。《双声》里最有趣,俩个人,有一搭没一搭地聊着,闲闲的,小女生情怀,灵气,又都聪明,真真是可以互相等量交换的。有一张老照片,在爱丁堡公寓顶楼阳台上,俩人头并头,望着天空,特别有时间感。

        炎樱胖,她从来不担忧,还达观地说“两个满在怀较胜于不满怀(Two armfuls is better than no armful)”,她这话是张爱玲根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的出的意思。

        她说,“许多女人用方格子绒毯改制大衣,毯子质地厚重,又做得宽大,方肩膀,直线条,整个地就像一张床——简直是请人躺在上面。” 

         中国人说“三个臭皮匠,顶一个诸葛亮”,西方有一句相仿的谚语是“两个头总比一个好”。炎樱说:“两个头总比一个好——在枕上”。她这句话是写在作文里面的,看卷子的教授是教堂的神父。

        朋友结婚,她去道贺,每人分到一片结婚蛋糕,据说用纸包了放在枕头底下,自己也可以早早出嫁。炎樱说,“让我把它放在肚子里,把枕头放在肚子上面吧。”

        圣诞舞会上,大家互相乱吻一气,她“只有一种兽类的不洁的感觉”。

        “妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说我同你是好朋友,假使我有丈夫,在他面前提起你的时候,我总是只说你的好处,那么他当然只知道你的好处,所以非常喜欢你,那我又不情愿了。又不便说明,闷在心头,对你只有在别的上头刻毒些,多年的感情渐渐地被破坏——其实也没有什么不可以说明的。你答应我,如果有这样的一天,你就对我说,‘獏梦,我妒忌了,你留神一点,少来来”。

        讲日本文化,里面有一种“稚气的风韵”。“日本人的个性里有一种简直使人灰心的一种完全。”“看他们的画,在那圆熟嫣丽之中,总觉得还有更多的意思,使人虚心地等待着,可是现在我知道,一眼看到的,就全在那里了。”

        埃及艺术是“天高地厚的沉默,我都有点疑心本来没什么意思,意思都是我们自己给加进去的。”

         她说,“多么可爱的、使人神旺的天气!”撒娇地坚持让张爱玲送她到家,“不要回去,送我就送到底吧,也不要生病。”小女儿态。张怕冷,“我姑姑常常说我自私,‘只有獏梦,比你还自私’”,终究缠不过她,甘心情愿地随她去——尽管嘴上唠叨不停。

        有一段对话,獏:“同你说话,至少我知道你是懂得的,同别人说这些,人家尽管点头,我怎么知道他真的懂得了没有?家里人都会当我发疯,所以,你还是不要走开吧。”
        她之于张爱玲何尝也不是。她俩的友情先后转辗于香港、上海、香港、日本、美国,经历战争、和平、颠沛、流离,最后到美国反倒是淡了距离渐远了。
        张:“好,不走,我大约总在上海的。”
        往事蹉跎啊,《同学少年都不贱》中恩娟和赵珏那种客客气气底下涌动的暗流,真是唏嘘。

  • Aug 22, 2010

    我们 - [寻常生活]

    Tag:

    1、
        过了安检一步三回头,隔着玻璃矮墙看,老爸还在远处遥望,使劲挥了好几次手,他才总算转身离开,也不知道真走了没有,却人群中也已看不见他。喉咙酸得难受,眼泪扑嗒嗒的落。上一次也是这样,几天前中午弟叫着出去吃饭,出门发现忘了带钥匙。吃完饭一起去找老爸拿。烈日下他走出来,带着工作中的状态,我平日只熟悉他在厨房利利索索做饭的样子,躺在床上看书的样子,头探在窗外抽烟的样子,唯独工作的样子是我不曾想象和见过的,一下子被现实击中似的,心里很难受,充满了千刀万剐的自责、对自己巨大的问责,内疚一下子放大逼近到眼前,透不过气。。也只能问他累不累吃午饭了吗上午都干嘛了,让他赶紧回办公室去。烈日下他偏偏又要坚持等我们上了出租车再走。和弟一前一后坐着,眼泪忍不住往下掉,好在有墨镜遮着,我知弟也难受,找无关紧要的话题故作轻松,谁都没有提起。不想让他上班,却又怕他在家寂寞无聊。车窗外熟悉的不熟悉的景物一闪而过,烈日当空,一切都显得那样轻浮。。

    2
        某天早上醒来不知怎么搭上了一根线,忽然想起一件事,赶忙打电话问老爸。结果我保留着的妈妈在纸上随手的涂鸦,果真是装修打包时乱乱的后来不知去处了。
        那时候觉得这些东西对老爸比对我还重要,就让它们留在他手边,仔细地放在小抽屉里。
        我又不能过分地流露出我的遗憾和埋怨,害怕自己的情绪让他也开始自责不好受了,就避重就轻说了些别的。换一种角度想,也许对他来说,这些纸片“没有就没有了没什么大不了”反而是好的吧。
        可挂了电话还是忍不住躺在床上大哭了一场。真是心疼死了。唉。

    3
        静来北京照顾她妹妹,没跟我住在一起,两边离得不近,弟三不五时地打电话来,问前问后,怕静冷落我。约好第二天出去,静累,没缓过劲来,临时取消了,他打来电话又替静解释一遍。陪静逛街,他过意不去,“昨天走那么多路把你累坏了吧?”“怎么她不给你买东西?”
        他谈恋爱时,我心里犯嫉妒,觉得他的心不完全在我身上了,就老想让他看我的脸色、按我的意旨办事,无中生有,有时他急了,“欧阳婷你对我有什么看法你说出来行不行!”他一向直来直去,肚子里放不住事,不复杂,懂事顾家,也会哄人。
         婚礼给他的红包,后来非要再塞给我。和静逛街买东西,他把钱给静并嘱咐“你别让我姐花钱!”到北京来玩也是,坐摩天轮,坐碰碰车极速飞车都争着抢着付钱,给静买衣服时非要给我买一件。
        R要叫我们去吃饭,那晚穿了件很衬她的粉色小礼服,很像要去夜店,可我们饭后去的是上岛咖啡。后来我发现那个起初被介绍为她的“大朋友”的很爱吹嘘显摆的二世子手越来越不规矩,R说话也时常用手抚摸着他的腿或胳膊,心里就很腻烦。回来弟说了我一顿,“我就看你一晚上眼睛翻来翻去瞪着别人忍不下去的样子”。
        我不高兴了摆脸上他都能看得出,“姐其实你性格也挺多面的。”看我对着一碗炒米粉也拍呀拍又觉得“其实你真的挺热爱生活的”。都喜欢吃韭菜盒子,吃火锅时爱吃里面的土豆,睡觉喜欢抱着厚被子,或用被子捂着耳朵,静看着戴眼罩睡觉的我说“快来参观动物”。

    4
        结婚前静妈做了四床被子。本来婆家娘家要各做两床,她妈全包办了。被头里面装着花生桂圆莲子,大红大绿浅粉浅绿的龙凤呈祥缎面,喜气洋洋。他们正在盖的那床被子一直没有缝被里被面,新棉絮就直接那样套着被套,蹬来拽去的快没形了,有天我终于鼓起勇气想拿出大姑姐的贤惠样子,找出一块团龙舞凤的绸缎宣称给他们缝被子——结果还是静和我一人缝一边,费了一晚,累得半死,腰酸背疼,针脚还忽紧忽慢曲里拐弯。完了笑嘻嘻美不滋的拍照留念。和静一起缝一床被子的那一幕难忘。

    5
        刚到家时弟给我看他的种种宝贝,然后拉开爸的抽屉,说姐你劝一下爸让他把不用的东西都放地下室去。各种的工具、杂物,很多可以扔掉但想一想又舍不得扔掉的东西,我中学的作文本日记本,还从文件夹里找出一串我收集的钥匙链当宝贝似的给藏着。后来专门集中一天给他整理了柜子,俩人都累得够呛,第二天他躺了一天,以为他是懂得爱惜身体懂得休息了而不是什么都大包大揽独自不言不语麻利地干完,很欣慰,后来才知道其实是他不小心腰闪了一小下。
        是枝裕和的《横山家之味》里,母亲的冰箱里塞满了纸袋,姐姐拿东西时问“你留下这些做什么?冰箱都塞满了。”“我存下来备用。”“你怎么会用得了这么多?”母亲慢悠悠地回答,“冰箱满着我觉得安全。”

    6     
        在家时老爸总算看清了我的本质,他的急性子完全受不了我的慢火。
        我不能说我有什么计划,否则他就会把我的事当成自己的事一样着急上火地去办。
        走之前想带阿不拉的馕,一大早他就着急地要出门去买。我说不急不急你别操心了,也许今天X要跟我约着见面,那样就顺便去西北路把馕买了——再或者如果他开车来的话,我又可以让他捎我到华凌把其他的东西也一并买了。我就这样有一搭没一搭地掐指安排着等待着,眼见到了日响午,他看不惯我的磨叽,气乎乎出门走了,招呼也不打一个。半天我才反应过来。然后风风火火地又回来,前后不到一小时。馕自然也到家了。

  • Aug 14, 2010

    幻象 - [自我培养]

    Tag:

        阿城在《八十年代访谈录》里提到一茬,他七十年代在云南少数民族地区看到巫术仪式,巫婆神汉吸食致幻物,开始对艺术的起源有自己的看法。直到在美国哈佛大学时,当面请教张光直先生,“跟他谈之后,我一下子知道我还可以做什么了。”聊到青铜器的纹样,张光直问他“你吸过大麻吗?”“吸过。”“哦,那太好了。”

        张光直先生他的《中国青铜时代》书里直接提到过巫师用酒用麻致幻,而他在学术的圈子里,有不方便之处,也只能这么轻描淡写的一提。阿城无足轻重,可以不忌,“中国民间直到现在还是如此,我是认为,起码从彩陶时,纹样要在致幻的状态下才知道是什么,青铜时代同样如此。古人的纹样,在致幻的状态下产生幻视、幻听,产生飞升感,这一方向很重要,它决定了原始宗教也就是萨满教的天地原则,神和祖先在天上。”

        在幻听和幻视里面,声音是美妙的,世界是飞旋的、五彩斑斓的,所以阿城认为青铜器上的云纹、水纹、谷纹、蝌蚪纹,都不是由具象而生的抽象,而是属于一种旋转纹,由幻象导致;另一种是振动纹,是由幻听起作用来的。“直到今天,中国的传统工艺纹样,都是旋转纹和振动纹这两种。”
        “幻象”后来一直是阿城“艺术起源于巫”这个观点的强有力的论据。

        看川端康成的《古都》时,发现不谋而合的地方:
        “太吉郎没有像公司内的图案专家或公司外的画家那样画些时兴的花样,所以,当太吉郎的父亲太吉兵卫知道太吉郎没有天才,难以进行,并想借助麻药的魔力绘出奇怪的友禅画稿时,他马上把太吉郎送进了医院。”
        “到了太吉郎这一代,他家的花样画稿就变得平淡无奇了。战争结束之后,和服的花样也有显著的变化,他想起当年借助麻药绘出来的奇怪花样,拿今天来看,或许干脆成了标新立异的抽象派了。然而,太吉郎如今也已年过半百了。”
        嘿嘿,原来川端康成也早发现了这一点啊。《古都》写于1962年。

        另:看《古都》时,总有种种蛛丝马迹能嗅出父亲太吉郎对千重子有着别样的怪怪的暧昧的情愫,而且对老婆的态度很嫌恶,电影里完全没表现出来,倒是扮演老婆的京都美人岸惠子,经常娇嗔妩媚地用绵绵京都腔向太吉郎撒小娇。千重子本就是养女,正是亭亭玉立如花美眷长成时,试想太吉郎对这样的女儿产生种很令人揪心的爱,也是人之常情理所当然吧?

  • Aug 12, 2010

    吃食(season 1) - [寻常生活]

    Tag:

    纵观全局,还真不愧是饮食男女酒池肉林啊。

    4.17,很乱的家和很暖心的一顿快餐。

    4.30,大动干戈的序曲。

    肥嘟嘟的小丘。

    5.2,泥鳅在开水里泼清波。

    结果并没有如想像那样钻进豆腐中。

    5.2,绝无仅有的猪肉白菜炖粉条。

    5.3,排骨玉米胡萝卜汤。

    5.7,扁豆焖面和凉拌黄瓜。

    5.10,炸酱面。

    秘笈是炸酱里放了蒜苔碎。

    5.26,秘制水煮鱼,以及第一次聊天到拂晓。

    5.29,在平方超市意外发现来自乌市的俄罗斯大列巴,惊喜交加。冬天在家时就很喜欢吃泰和各式各样的小面包,不比bread talk之类差。

    5.30,久未操练的拔丝土豆,品相不错,关键是——它有丝。

    6.7,天热,唯西红柿鸡蛋面还有点胃口。

    6.15,周君记的担担面酱包还可以,只要不是经常吃。

    7.8,咖喱饭。

    7.26,青岛来的偏口鱼,鳍已经被剪掉了,白白的是它的肚子。原来它就是——比目鱼!黄海和渤海最多,平卧海底。

    “大约长到半寸长时,一只眼开始上移动到头的另一侧,身体侧扁扭转”,比目鱼的一生对自己的外貌满意吗?仔细看它的两个眼睛,以及怨忿委屈的表情。

    再怨也还是被吃。深海鱼就算放冰箱里冷冻了一阵子,仍然很鲜很好吃。

    8.4,兴之而至的一顿猪肉白菜烫面包子。

    江南七怪,各有各的丑。

    8.12,冰箱里剩下的所有东西炒成一盘早午饭。米饭、鸡蛋、洋葱丁、黄瓜丁、玉米粒、橄榄菜。

    简直是——美仑美幻好吃到死。煮好的半截甜玉米粒怎么迅速的剥下来又不费手呢?不用剥,直接用小刀削。

    谢谢观赏。敬请期待season 2。

  • Aug 5, 2010

    浮世绘6 - [小故事以及素材]

    Tag:

        他说,**、**、**都是我培养出来的,他们成名以后都变了。他说,我是**品牌的死忠用户,都用了10多年了。他说,我也去过**城多次,很喜欢那里的小街道。他说,**、**、**我认识,多年前就是很熟的朋友了。他说,我最喜欢喝**咖啡了。他说,对啊对啊,我就住在**旁边。他说,说到**你可真是问对人了。无论我们谈话中提到什么,在他都是“与我可太有关了”,并且“爱龄很长”。他以自己在谈话间表现出一个见多识广、履历丰富的雄性而倨傲,常常忽略了旁人。他对万事万物有很多爱,但他更爱他自己。

    退路

        她很喜欢在人前逞强抬杠,每每占不了上风、论不及人、逻辑不清被人点透,便丢下一句“我现在老了没那么多功夫了,不像以前那样文艺青年了”,身姿曼妙地抽身一退,生生把对方晾成个据理立争不依不挠的傻逼文艺青年。久经情场的人也会如此给自己找借口,“对你我是爱的,可是我累了,不能再像以前那么有心气地去谈一场恋爱了”,其实还是留有余地不够爱。这些讨厌的后路。 

    弱者心态

        自从那次变故以后,自以为内心炎凉,苍老很多,她看着同龄的女孩,撒娇、嗲闹、不值一提的小情绪小烦恼,总以“我跟她们不一样”的心态自居。直到有一天,她忽的发觉她的苦难臆症和自怜已经不知不觉远离很久了。

  • Jul 31, 2010

    伏天流水 - [寻常生活]

    Tag:

        我们彼此的敏感竟然像情人之间的那样,促膝而谈之后,一扫心中的郁结和委屈。

        时间像碎片,从起初新鲜完整的一大块,被自己的心不在焉、精神涣散、毫无头绪切割得七零八落,一地鸡毛。炎夏灼灼,心里起腻。直到看了几个片子才把惰性和耽溺治愈。

        真是“‘夜深闻私语,月落如金盆’,那时候所说的不是心腹话也是心腹话了”。子夜二时,压在心底的秘密自动地不受控制地就浮到嗓子眼冒了出来。

        msn和birk有一搭没一搭闲散地说了些窝心话,好像时光仍然停留在过去,那个有她陪我度过的难熬的夏天,以及细细柔柔的体贴。

        某天在楼下,夜风吹面,一个人孤影独立,忽然想,假若人生中没有了他们,将会是何等的无法忍受的孤独。

        我对很多事的过于完美性的要求,以及网络中的人和现实的他的差异性,使得我总是习惯(或不得已)付出“保留性的爱”,总怕末了一盆冷水兜头泼来,冻彻心底,所以在行将接纳的时候才会那样小心探看。 

        跟弟一席谈以后,进卫生间把马桶、水盆、台子洗得发亮,稍有平静,归床睡觉。我对自己不合时宜的逆向行驶任性而为心知肚明惭愧已久。

        所谓不知道自己想要什么就是,遇到真实的觉得不够理想主义,遇到理想主义又觉得不够真实。此生纠结。

  • Jul 26, 2010

    阿基里斯赶不上龟 - [看电影]

    Tag:

        真知寿的艺术人生经历过无数次死亡事件。一次是他跟村里的傻子一起画树林,傻子看见远处公路上的汽车,说,“我想画它们,但它们通过时太快了”,真知寿教他,“如果你站在它们面前,它们就会停下。”于是俩人挡在疾驶过来的汽车跟前,被气急败坏的司机打头。

        真知寿的叔叔也老爱打他的头。并且总是骂骂咧咧说他是个笨蛋包袱。当真知寿在院子地上画了三只大白母鸡,震摄住了叔叔和婶婶,艺术真是来源于生活高于生活啊,恶毒的土包子们也被感染了,叔婶开始送真知寿上学了。

       

        有一天睡前婶婶上楼抱被子,从镜子里瞥见墙角真知寿的母亲冒出来了,跟她跳崖死时的样子一模一样,半边脸淌着血,婶婶吓惨了。真知寿又被叔叔打头。当真知寿被送去孤儿院时,车咯噔一停,站在马路中间拦车的傻子被撞死了。

       

        故事冷冷的不动声色的内力,和那种化重为轻的黑色幽默,从英俊小正太长成为木讷青年的真知寿之后开始散发出来。

        在印刷厂工作的真知寿,为即将关张的洋服店设计了一个清仓大甩卖的广告单,画的是一男一女吊着脖子挂在半空中。那是他最后一眼看见自己父亲的样子,银行倒闭之后,父亲和艺妓双双上吊而死。
        印厂老板说他,“这是销售库存货,但你的设计走得太远。”
        “它有更大的冲击。”
        “冲击不是问题,包装不应该如此险恶,客户很愤怒,借鉴些正常的。”

       

        真知寿听从了画廊经纪人的危言耸听的建议,去上艺术学校。一帮学生搞行为艺术,骑自行车背两桶油彩往白墙上撞,唰~,红黑色颜料倾倒在墙上,唰~,又是黄蓝色泼在画布上,唰~,橙绿色,大家看着这幅浑然天成的抽象画high了,为了获得更大冲击力,怂恿其中一个开着自家车往墙上撞,唰~,五颜六色倒出好看的抽象画,开车的人从驾驶座歪出来,死翘翘了。

       

       

        真知寿和同学在街边闷闷地吃东西,煮关东煮的老头说,一切只有艺术可谈?去非洲对饥民展示毕加索和米团,每个人都会选择米团,艺术对饥饿的人无用,你没什么不同。
        同学说,“我会选择毕加索!”
        “不要这么天真,艺术是个大骗局。”老头像是真理派来人间的使者。
        俩人一前一后地在天桥上走,忽的一下,他同学在背后消失不见了。真知寿站低头朝下望看水泥地上脑浆迸裂的人和一摊血,呆立。
        真是忍看朋辈成新鬼呀。

        咖啡馆儿的女招待知道真知寿是艺术家,主动献身当模特,她露着一对娇俏完美的乳房,虔诚地满怀期待地一动不动地摆着姿势。当看到成品时,脸却呆了,“你根本没有真的需要我,对吗?”
        裸体画被挂在咖啡馆儿里,女招待忧虑地问幸子,看起来一点也不像我,对吧?我看起来像个肉丸,我很讨厌这样。画中她的脸一半男一半女,拥有炮弹一样的两个巨乳,还挺毕加索的。
        幸子对着画一往情深,“我理解他的艺术,令人吃惊,艺术魅力如此之深,你必须使用你的想象力,旋转想象力才能看懂。”
        女人多喜欢文艺男青年啊。真知寿和幸子结了婚。

       

        真知寿最不幸的是落在了当初骗过父亲的画廊经纪人的二世子手里。不过话说回来,经纪人靠着巧舌如簧的一张嘴从资本家口袋里面搂钱花本来也就是艺术圈里颠扑不破的真相嘛。

        他的人生或者说艺术路径就这样被利欲薰心道貌岸然虚情假意的经纪人左右着。
        “我们希望有更多影响力的东西!”
        “任何有体面技能的画家都能画出那样,尝试些更独特的!”
        “这是没有意义的,太普通了,尝试更多的体验,你一定要有所不同!”
        “使用原创,你需要更多的疯狂,把自己置身于极限的环境,那种精神状态下才能够正视艺术。”
        二世子的话就像无情的鞭子,不停地抽打着真知寿,催他“上进”,当然也使他迷茫混沌。他的人生可悲也就可悲在这里——被“创新”这条恶狗一路狂追着,苦不堪言。

        他的人生也奇妙地跟艺术史的发展线索并行重合着。画风从最初的现实主义、印象派、野兽派、立体主义、到后来当代的几何抽象、超现实主义、POP Art、涂鸦、广告、行为艺术,无一不所尝试。他模仿过马蒂斯、毕加索、蒙德里安、罗克利、米罗、洪德特瓦瑟、巴斯奎特等等,有时看上去像,有时又不像,有时有点灵气,有时又走火入魔。

        片中的画全部都是北野武自己画的,我又惺惺相惜的全部截了屏存下来。最喜欢的是他画的比目鱼和有着祖父祖母父亲母亲大哥妹妹表弟二表弟的“Arakuma”先生全家。新近出的他的《浅草小子》也格外的想一看。

        阿基里斯和乌龟赛跑。乌龟1秒只能前进1米,阿基里斯1秒内可以前进10米。假设龟开赛前超出9米,阿基里斯能否赶上龟?古希腊哲学家芝诺认为阿基里斯永远也追不上乌龟。
       阿基里斯用了0.9秒到达龟启动的地点,而在这期间,龟也前进了0.9米。那他要再花0.09秒到达龟现在的位置,但是龟这时又向前了0.09米,为了到达龟现在的位置,阿基里斯需要另一个0.009秒,这段时间龟将再次前行0.00009米,因此,追逐是无限的,阿基里斯永远无法超越龟。

        片子开头那个“阿基里斯与龟”的悖论,我们一边做饭一边讨论,汗流浃背,令人难忘。

  • Jul 23, 2010

    人生有寄 - [寻常生活]

    Tag:

        端午节时,朋友的妈妈卷了一辘轳五色线,于是端午早上每人手腕和脖子上都多了一个五彩绳。按照长辈们的习俗,端午后的第一场雨时要摘下绳子扔进水里,也都不愿意丢掉,觉得线编的细绳比各种首饰项链都好看。现在还戴着。

         清明时看见楼下有人家门外插着柳枝,心里也会揣测想像许是个知书达礼的好人家吧。

        过去奶奶在时,逢年过节家里众多讲究,彼时怨声载道,为人情礼数所累,如今什么都简化了,“省了吧”,嫌麻烦时总会这样劝父母,不再有心力的耗费,却也时常会觉得日子过得水波不兴。

        有迹可寻的传统、古礼,让人觉得人生有寄。齐如山在《中国风俗丛谈》里也说,中国旧日风俗之美,使人怀念不已,“从前的国民多不识字,多数没有受过教育,他所以能如此者,大多数都是古代传流下来的许多良言、善行,如出入相友、守望相助、疾病相扶等等这些词句所感染,便成了传统的习惯”,“过去风俗之勤俭、朴厚、信实,对现在这浮薄风气有所补救,也未可知。”

        所谓“礼失求诸野”。

        《金枝欲孽》里一句台词,“规矩礼数在于提点人的心思”,为什么喜欢这句话呢,大概是喜欢“提点心思”四个字里的意味深长。

        川端康成的《古都》是一幅细腻的京都风俗画。在古神社、古寺院甚多的京都,几乎每天都要举行大大小小的节日,《古都》里便详尽写了很多敬神祭神、请神送神的节日:10月22日平安神宫的“时代节”、5月15日“葵节”、6月20日鞍马寺的“伐竹会”、7月17日始的“祗园节”、“夏节”、“越夏祭神”、“大字篝火”、鞍马的“火节”、北野天神的“芋茎节”、莲华寺的“祭祀河童”……繁不胜繁,却能感受到一种人心济济的热络——对天、地、自然、神明有敬畏,也才会行为有底线,良言善行,知礼守礼。看小说时,格外的想到京坂神走一遭。