• Mar 3, 2007

    为母亲流下的眼泪 - [自我培养]

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/cleverou-logs/33106502.html

    ::URL::http://apple.diy.ccniit.com/DirtyThree.mp3


        “我记得自己四五岁的时候,有一次在小木碗里剥了一堆瓜子仁,拉住母亲求她‘真的吃’——因为往常她只做个姿势假吃。那一次她真吃了,我到今忘不了当时的惊喜和得意,料想她是看了我那一脸的快活而为我吃尽的。我六岁的冬天,有一次晚饭后,外面忽然刮起大风来。母亲说:‘啊呀,阿季的新棉裤还没拿出来。她叫人点上个洋灯,穿过后院到箱子间去开箱子。我在温暖的屋里,背灯站着,几乎要哭,却不懂自己为什么要哭。这也是我忘不了的‘别是一般滋味’”。

        这一段,摘自杨绛先生的文章。“假吃”和6岁懵懂小儿体会到的那种“别是一般滋味”,寥寥几字,就包含殆尽“母亲”两字的所有意味。在飞机上,弦窗外的天光很快黑下去,荡在一片不明所以的黑海和混沌里,旁边的女孩沉沉睡去,不像肚皮凸起脸泛油光或者举止随意粗鄙的男人散发的千篇一律的混浊之气(旅途中我们总是碰见绝大多数这样的人),各种各样特点不一的女孩总是让人感到清新干净。一束密集而亮的黄光打在摊开的书页上,看完这段,抬头在安静而倦怠的空气里发一会儿呆,也随之泛起一种惆怅之情。

        这一小段文字,又让我想到另一个女作家的为母亲而哭:
        “不久我母亲动身到法国去,我在学校里住读。她来看我,我没有任何惜别的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕地度过,一点麻烦也没有,可是我知道她在那里想:‘下一代的人,心真狠呀!’一直等她出了校门。我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门,还是漠然,但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要,于是眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看。”
        这个女作家,便是张爱玲。一贯性情的淡漠(但绝不是凉薄),也许就是这样自小因家庭、因身边人情世故的沉浮而早早就种下的种子。但是这个漠然的、“哭给自己看”的里面,何尝又不是没有感情、本该很亲密、却彼此的心又如此阻隔的无奈悲怆啊。

        半个多月前,也是在路上,听着这首“seventeen”,来来回回不腻,老旋律,像是在回看一部很久很久之前的黑白老片,画面还带着保存太久的胶片的粗糙颗粒,录音设备也不算精良,人声是不带立体音的古板腔调……但是,一幕一幕的生活场景,像车窗外的田野一样飞驰而过,在怀念的时候,好像都会不知不觉地泪湿两襟。让人那么留恋的老时光呵。这首唱给情人的歌,我宁愿它是唱给母亲的,换个位置看歌词,也很合适,而音乐的氛围,是如此轻微而略带忧伤地怀旧。

    Look at me I'm only seventeen
    The many years between us
    Have been broken
    Look at me under the evergreen
    Life is a mellow dream
    Almost unspoken

    By the way
    You said you're here to stay
    Let me love you til tomorrow
    Then it will last a year and a day
    Maybe we're here to forget

    Look at me, I'm only seventeen
    It hasn't been too long
    But it's been lonely
    Look at me,and smell the tangerine
    Life is a mellow song
    But only only

    By the time
    You reach your lemon-lime
    I will love you till tomorrow
    Then it will last a year and a day
    Maybe we're here to forget

    Look at me, I'm only seventeen
    It hasn't been too long
    But it's been lonely
    Look at me, under the evergreen
    Life is a mellow song
    If only only...
    分享到:

    历史上的今天:

    评论

  • 亲爱的,我知道你想什么了。别哭。
  • 看张爱玲的“哭给自己看”觉得很心酸。
  • 她们要早知道抱抱团就好了,有时候,自己鼓下勇气对父母的表白,总是有非常好的效果。之后,自己也会很开心。