• May 23, 2016

    北京流水(2015年3月、4月) - [草木有情]

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/cleverou-logs/336983116.html

    3月

    3.2  昨晚梦之一幕又是这样恢宏而神秘。一颗比太阳大很多倍的恒星临近地球(但并没有构成威胁),随着地球缓缓转动,我看见它渐渐从地平线展现出它硕大的完整的面貌。从宇宙视角看,它如同NASA经常发布的以深邃太空为背景的两个巨大天体,以梦中我眼所见,基本如拉斯•冯•提尔的电影《忧郁症》里即将逼近地球的那颗行星,只不过不像电影中那样呈透明状,而是石灰岩球体。心里恐惧又兴奋。也许是因为日间看到的消息:天文学家刚刚鉴定了一个巨型黑洞,其质量相当于120亿个太阳。

    3.3 大风,天气晴好,中午在楼道的窗户可以看得见远方西山淡淡的轮廓。毛白杨开始吐出茸茸的葇荑花序,容易过敏的人又要受苦了。白玉兰结实的枝条把天空切割成彼此相连的各种不规则多边形,这样看也有新意,尖端开始泛白的花苞清晰可见。月季油亮的紫红色新叶就要冒出来了。柳芽细嫩,单看没有什么,不过站在顶楼俯视,已经有一片微弱的不同往日的气象,像细蒙蒙的绿烟弥漫在树梢。迎春花丛中偶见已经打开的黄色小喇叭。

    3.7 “在这个时代,八面来风,守持自己的定力很难。太多牵扯、干扰与肢解你的力量,表面看有太多的机会与诱惑,它们都会分解你的时间。如果它们分散了你的定力,你就会被动于每一天,在事过境迁之后才觉到无聊。而守持才能不够积累自己之乐趣,它是以尽量不被他人左右为前提的。”Z老师说的,非常认同。

    3.7 日本电影《哪啊哪啊神去村》,大山渐渐塑造出少年的人格,从人生轨迹模棱两可的学生仔变成一个稳重称职的林业人员,这个过程也有如一棵树的长成。虽然比较鸡汤,但传达出了很多日本电影里都有的自然观:山、树都生而有灵,都值得人类好好的对待和怀有敬畏之心。我喜欢看的这一类日本电影也都不算太煽情,珍惜草木、在自然之中领略到平静、怡悦都如同环抱村落的溪流一样缓缓流进心里。这部电影里唯一一段比较直白的“劝诫”是借着村长说出的,“要继续种苗木,再好好养大它们,不觉得是份很有情趣的工作吗?从事农业的话,费时费力种出来的蔬菜有多好吃啊,吃了的人的喜悦都能体会到;林业可不是那样,做得好不好,要我们死后才能看出来。”

    3.8 感叹柯莱特奇特的才华,难怪有着八百万种挑剔的毛姆在《总结》里对她的赞美:“她在作品里表现出来的从容,让你根本不会相信她写作时费了什么力气。有些钢琴家拥有一种很自然的技巧,他们弹奏的方式大多数演奏者只有经过不间断的努力才能掌握;我情愿相信有些作家也同样幸运。我非常倾向于把柯莱特置于这样的作家之列。”

    她是如此热爱自然和植物,感情浓烈、文字优美轻快,带着愉悦和迷人的优雅感。选自《葡萄卷须》的每个篇章都像长诗,最喜欢的当然是《茜多》,写母亲——这个启发她感知万物的观察家、大自然的探宝者,这个通晓植物的习性和栽培、拥有敏感的乡村经验、能够跟四方神灵沟通、耳听八方风雨、摒弃人间的宗教而从广阔的苍穹得到启示的女人,这个“在这世界上我爸爸叫她茜多的唯一的女人”。克莱齐奥评价她,“她的写作中的诗意来自一种罕见的音乐性和形象的摆弄”;她的女儿则说,“她能够用舌头品尝香味,触摸颜色,看到想象中的歌唱的线条”。

    3.13 读帕乌斯托夫斯基,被一股温暖、优美、善良的情感包裹,读着读着坐在这里的这物质的驱体感觉都比此前的“我”要好,这就是所谓的“净化”吧……眼前时常浮现出有着油画质感的俄罗斯广袤大地,霞光、雾气、旷野、草色连天、蒙蒙的绿,就像列维坦等等那样的画家用画笔所呈现的。

    3.14 可惜是个阴天,不过我们还是拔足上山。比城里气温略低,耳朵都感到发凉,花信也要晚很多,想像中的山桃、玉兰、杏花都没见到,甚至野草都还没冒尖,更别说林中那些紫色蓝色的精灵了,只有一丛丛孤单的迎春抱团开放。还是很开心,说了一路的八卦。
    在山顶看到每棵油松树干上都缠了一圈胶带,很困惑,老爸说是防虫害,虫子爬到这脚底打滑就没法继续攀登了。后来有网友给我留言说,他们老家树林里也都缠有胶布,不过是为了捉蝉的幼虫(也把它们叫做“杰了龟”),晚上蝉的幼虫会往树上爬,到了胶布那里没就法爬了,人们很方便地可以直接收集起来,成麻袋地卖给饭店,如此地破坏生态。看《走遍中国》时,也看到村人在大树下周围一圈的土里挖蝉的幼虫,挖到了直接就吃下去。

    3.16 习惯是看完一本再开始另一本,昨晚忍不住翻了阵《三体》,立即被俘获,满足了我对外太空的渴望,惦记一整天。细致的注释还解答了之前看BBC纪录片没有及时搜索的名词,比如宇宙微波背景辐射等等,真是良师益友。才看到进入雷达峰工作的部分,读起来有点特别,有小时候偷看《第二次握手》那样的“时代小说”之感。友人鼓励我快点看完,“我的宇宙观现在都是三体了”。

    3.20 又是走不快路流连往返磨磨蹭蹭的时节。迎春任性地装饰小路,榆叶梅冒出艳红的骨朵,忍冬带着绒毛的狭长小叶也长出来了,我在等着又一年的松花。经常逗留的花摊竟然有卖装在花盆里的香椿树,而小株桂花树也匪夷所思这么早有了米黄骨朵。在家门外的国槐树上,有十几只麻雀叽叽喳喳停留枝头。前一天在竞园工作,望春玉兰、白玉兰也都开了。而人呢,在春天总感觉缺衣少穿的。

    3.22 昨天19点的时候,正西方还只有一颗闪亮的金星,今天19:30在同一地方就看到新月露出了一弯月牙,放大看甚至能看出月亏部分依稀的轮廓,火星肉眼还看不到……找到一个离得不远视野开阔的观星处,地面光源也不算太乱,接下来就缺个望远镜了。

    网上看了许多3.20日食照片,印象最深的是月亮和国际空间站同时移动到太阳前方,这难得的“双重日食”,只历时短短0.6秒。时不时就会想起空间站的那个“繁星间的小胡子”克里斯•哈德菲尔德,以及他翻唱David Bowie的 “Space Oddity”——“Here am I floating in my tin can/Last glimpse of the world/Planet Earth is blue and there's nothing left to do.”

    3.23 楼下一身蒙蒙灰的毛白杨,仿佛一瞬之间就转成了绿色的果序。春光太好,人要奋进。晚上19点,短短一天,月亮果真已经跑到了金星之上。

    3.26 《三体1》看完了,给我灌溉了许多天体物理学和量子力学的知识。有时被正午悬日照得暖融融的,也会心里忽的一动滋味有点复杂,在“精神上成为新人”这么说好像也对……唯一的一个迷思是,为什么三体文明是高于地球文明的呢,这是所有科幻对地外生命几乎都一致的设定。比如这里的三体文明,在宇宙中的航行速度最高能达到十分之一光速,最甚于地球文明的是,它已经能够自如地控制和使用基本粒子的微观维度。书中潜在的解释是它孕育于极端严酷的天体环境,文明的种子在乱纪元恒纪元无常的交替中几番浮沉轮回浴火重生,因此比在和风细雨的平顺环境里诞生的人类进化得先进。

    到了《智子》这一章信息量陡然增大,也快速解答了之前密密铺设的悬念,感觉结笔急匆匆的。量子力学好艰深。又想为什么高维度微观宇宙中有智慧体呢,以及,既然质子的二维平面这么厉害能将阳光反射回太空,总是可以用来对付三星凌日的吧。再这样想下去感觉都要掉头发了……

    3.28 去了两个园子,绿尚未全然而至,花开了不少,好天,湖水的色泽形容不出来,现在恐怕只能用颜料调色才能表达准确。十七孔桥下的南湖岛上,一棵老山桃被精心保护,垂向水边的重枝用钢架和铁绳妥妥固定,花瓣落在水里身上,非常的舒心。在西洋楼废墟外的池水边也有一棵年轻的山桃,花将落尽,枝干被下午4时的太阳镀上一层金铜色,简直有如宫中的漆器一般炫丽。早开堇菜扎根在杏树的周围,连翘点缀在山坡间,一种晚花期的梅(像是杏梅)才开,迎春花谢了,成为灌木丛满满的注脚。这还都只是春之序曲。

    还是最迷看各种树的线条。聪明的小鸟往往都把巢筑在杨、槐这些稳固的大树上,可也有几个反其道选择柳树的。小鸟归巢,太阳西下,我也回家。旅行或者专门去往某处,在我看来所赞叹的都是“非常态”的美,如果这些景色都能日常化,这要求是高呢还是高呢?无非是社区多留一些绿地,行道上多栽一些树种,让日常的步行眼之所见都能稍微丰富一点。

    3.31 第一场春雨,醒来时天是黑的,像是到了三颗飞星都迟迟没出现的严寒期,昨天在试衣间脱掉的秋裤又穿回来,开窗闻雨味,墨迹显示污染指数还是200多。去按指纹时看到楼下的老桑树终于冒出绿叶芽了,总算可以放心。

    4月

    4.3 趁着太阳出来赶紧又光合一下。今天的喜悦是喜欢上了绿萼梅,可它也分变绿萼和金钱绿萼。这里还有各种晚梅,“武藏野”是杏梅一种,引自日本,“锦红垂枝”梅也是日本引来,“从嫁接苗中分离而出”,也不怪自己刚识得一种放一起又傻傻不明,前路漫漫。

    玉兰的大花瓣掉落,如同生了锈斑一样速朽。 从前看张爱玲写家里的园子,“白玉兰开着极大的花,像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那里,被遗忘了,大白花一年开到头,从来没有那样邋遢丧气的花”,这惨淡的形容永远挥之不去。榆钱长出来了,便会想起奶奶做的榆钱饭。这些意识流如同一年一度的固定节目,到了时节便浮出来在心里过一遍。头顶上的广播,“哪位拾到了石评梅三本散文书”,就像看到的“中性卫生间”标识(并不是针对LGBT里的T,而是专为老、幼、病、残人士及陪同人员使用),都成为今天的迷思。

    4.7 两天没出门世界又变了。西府海棠这满树密密匝匝的桃红配翠绿,真是一种艳异,但又不世俗,是清丽丽的。泡桐也开花了,那指向天空的圆锥花序是酝酿了多久呀,感觉用了一整个冬天。悬铃木的新叶新花和旧果穿越时间一起相见,这几棵还是低矮的小树,今年可以好好端详它们从开花到结果的过程。

    4.10 楼下一棵树猜了一年有余,一度觉得像楝树,这两天抬头仰望冒出的亮红色新叶时,才忽的豁然开朗,这不是香椿嘛。“这个不能吃,不能吃,是臭椿,你看它的树干光滑,香椿的树干是有很多裂纹的……”刚刚伸(并)手(没)拍(要)照(吃),坐在角落的停车场保安就好心纠正,并告诉我这片空地里另有香椿树。果然如是。向他投以同道中人式的微笑。天气多变,气温没有去年高,但毕竟已是仲春,这块局促的荒地日益丰富起来,成为去办公室的时间里唯一令人感到慰籍的地方。二月兰的阵势壮大了一些,金银忍冬也快开花了。

    4.12 通向宜家的路,没想到两排密集种植的海棠如此醒目漂亮,让人叹息,这是我从前没见过的品种,已经长成大树,只花瓣顶端一抹淡淡的胭红,低调,静美。相形之下,在它们外围的丁香就只宜远观了,丁香的香气是热情的白羊座式。元宝槭开出了小黄花。忘记去看附近的几棵鹅掌楸,应该也是小骨朵时节吧,今年不知有没机会看到它的黄金杯。出来时雨终于至,我们过于不屑天气预报,顶着新买的托盘及购物袋在豆大的雨点中拦车。快速路上,阳光中的阵雨。回来继续看搁置的书。晚上春雷阵阵,老爸经常念叨新疆从来都听不到响雷,这下终于如愿。一夜好睡,不知花落多少。

    4.14 太阳底下,每天都有点新鲜事。国槐总算发出新叶,重瓣棣棠也开花了,紫藤花架胖蜜蜂萦绕。今天有空找到了空地中保安说的那棵香椿树,仔细观察它的枝干,樗木疏,椿木实,说的是它们的材质肌理。杨絮漫天飘,骑三轮车的师傅迎面说,下雪喽。

    4.19 昨晚是没有事先规划的野菜宴。香椿炒鸡蛋第一回尝试,蛋液少了,不过脆生生的很好吃,焯过的香椿头立马变成青绿色,感觉一锅深色的水里全是亚硝酸盐。红苋菜不知是不是长老了,不如以前印象中那么好吃。切丝瓜,切出了若干个笑脸朝向我。久不做饭,功能退化,手忙脚乱,案头邋遢,依赖和懒惰成了惯性。今天生活重又回归单行道,像是繁华盛景过后的虚空,枯坐好久回不过神。断点续传自我建设的日子就又开始了。

    4.26 无意看到毛樱桃结了小果,可爱,又流连久久,几乎每个残败的花朵当中都孕育着一颗绿色的果实(有的尚还带着细细的花柱),看来授粉的情况相当好,并且这个成长过程是多么快呀。花的子房刚刚变成果实的样子很娇嫩,毛茸茸的一点绿。平枝栒子的花小而不起眼,但花的形态也是硬朗的。鸢尾的色彩和纹路看久了有流动之感。在俨然盛夏一般的天气里,尽管满地落花,这棵高大的泡桐仍然不甘心地用浓郁的香气宣告它的存在感。

    4.26 日后我想写篇有关女博物学家们的文字,那么波特小姐必定要算其一了。电影《波特小姐》里,波特把她在Windermere四千英亩的土地、十五座农场以及若干小湖都留给了英国自然保护团体“The National Trust”。电影拍摄时,她的山顶农场已是湖区最火爆的景点之一,无法疏散游人让剧组拍摄,后来只好用她另一座较小型、隐蔽的物业“紫杉树”代替,在那里搭建起像山顶农场一样的石墙和菜园。电影里的乡野景色真是令人舒心,悦目,我也像是在湖区神游了一番。

    在还没有画彼得兔之前,波特曾经深入地研究过真菌,细致的观察和描画让她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的,她甚至还曾向伦敦林奈协会递交了一篇关于真菌繁殖的论文,可惜遭到拒绝,她这才转而以插画为职业。即使是童话故事里的动物、植物、花园和树林,她也画得合乎自然科学的规范,她说,“我看不出有什么理由,常识不能比多愁善感更激发对美的更健康的欣赏。”

    4.30 醒来前的梦是吃在成都。还带着铺盖卷,铺盖卷摆到起就又倒下。姑娘用西瓜刀把整块煎豆腐切成小菱形,跑堂师傅两次劝告要趁热蘸辣椒面吃。被介绍的人对我似乎有意思,他看着我手机里银行卡刷卡短信计算分析月入和支出,说照这水平只能在这偏僻的岳王庙买到房子,就是我们所在地,“当然这里是不卖的”。

    分享到: