• May 24, 2016

    北京流水(2015年1月、2月) - [草木有情]

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/cleverou-logs/336983400.html

    1月

    1.8 年末滞后地去看了《Interstellar》,在我的个人观影史里留下很重要的一页。评论的话语高峰期已过,坐在左右无人的黑暗里情绪跌宕起伏。虽然聪明人对外太空的想像和表现已有多种形式的电影在前,结束时还是想为诺兰对自己设置的难度以及对时间、空间的沉迷点赞。

    这些天里又继续看了好几部相同的题材。《2001太空漫游》是对浩瀚天宇和星体的深情赞美诗。看了几篇学识渊博的豆瓣er的评论,原来不能领会到的丰富和多义都在阿瑟•克拉克的四部曲原著小说里。

    改编自卡尔•萨根小说的《超时空接触》里,Ellie穿越无数个虫洞,透过飞行器窗口看到织女星奇观,那段近乎失语的赞叹演得太好了,“某种天象,没有语言可以形容,只有诗歌,也许应该让一位诗人来到这里,如此地壮丽!壮丽,壮丽……我不能解释。”看到这里时,我忽然理解了前一阵看高尔泰在《论美》中所写的诗与美的关系:

    “在美的领域中,诗占着一个非常特殊的地位。同美一样,诗也是一种感受,不过它比美更深微,更复杂,更辽远。诗是美的升华。同美一样,诗也没有固定的物质形式。就像对事物之一般性的认识用概念的形式存在于人的脑中,诗也只是用诗意的形式在感受中产生出来。”或许可以简化说,诗大于美,这一幕便是。

    我喜欢这个故事在外太空探索之上被赋予了更深一层的疑问:科学和宗教,哪个更通向真理?剧中让这两者之间的对立因为男女主角的爱情而看似消解了,并且让俩人的追寻意义也殊途同归:做为科学家和神学家,他们都在试图寻找一个同样的答案——“我们为什么存在,我们是谁”。但科学坚信无神论,科学权威与宗教权威归根结底要互相抵触,电影最终还是以“不可知论”做结。

    连看了好些知名科幻电影后,还是喜欢其中纯洁的科幻,纯洁的意思是说故事并不拿太空的背景当成地球人的野心、阴谋和欲望膨胀之地,或者是超能有机体跟人类之间的博弈,而是单纯地用人类所拥有的天体物理学的知识和理论来展现外太空之美。真是陶醉极了。这让我从今以后仰望天空观看大气、云层、星宿时的目光跟此前变得有所不同。难道我的宇宙观现在才开始塑造起来?

    1.10 差不多同一时间的昨天和今天,拍了同样的杨树,照片放在一起可以看出霾的弥漫。但今冬看到蓝天的时间已然比以往多了很多。黄昏空气清透,今天的夕照因此明亮而圆满,落日和余辉总是百看不厌。车行四环路上,一天里也看到很多鸟巢,一个个结构稳定精巧的小型建筑,以树作为坚固的支撑,也让嶙峋的树有了一种被托负的郑重感。

    1.18 秋天在南方捡的香樟和女贞的小果子都自然风干了,凑近闻有浓郁的药材味道,可不是嘛它们原本就是入药的。虽然落得满地都是,当时还是很不舍地剥开了一个饱满的圆鼓鼓的香樟小黑果,有一种混杂着木材和薄荷的清香。
    晚上吃针鱼,超市买回来已经去头去肚清洗干净,边吃边查它的出身,“暖水性中上层鱼类,体长一般68~104厘米,分布于印度洋和太平洋西部,我国多见于南海,在渤海湾及黄海也有发现。性凶猛,常在水上层追捕小鱼……”难怪肉质如此紧实细密。此种长条形状的鱼都使人感到略惊悚。

    2月

    2.3 周末看的展览《景观之变—加拿大艺术中人与风景的改造》令人回味。邦妮•迪瓦恩是安大略中部地区休伦湖北岸阿尼什纳比人/奥吉布瓦人地域的蛇河第一民族的一员,她的作品《给桑迪的信》中,一张数码照片拍摄于她成长的加拿大地盾区域,在蛇河边的一片古老岩石上,记录着多种多样的矿物成分,暗示着古老的地质活动,也可以看出岩石层层的构造和累积的时间。
    照片旁边,是用铅笔书写的密密麻麻的文字、地图、象形符号以及缝纫机绣上的棉线。注解,“她也对她的阿尼什纳比人祖先创造的图像的时间感兴趣。”

    迈克尔•斯诺的录像作品《冷凝(一个峡湾的故事)》,他用一个固定相机延时摄影的方式,记录了几周时间内面向大西洋的纽芬兰岛上天空和大气的变化。现场还在播放他1971年拍摄的时长190分钟实验电影《中央地带》。1960年代末,他想拍一部关于全然开放的空间的电影,换句话说,一个“风景”。受到日月及地球运行的启发,他构想出一种机械装置,可以让相机在全然圆周的轨道上移动,于是有了这部宇宙-行星风景电影。

    通过一个机械臂控制的相机,以各种不同速度全方位旋转,他拍摄了北魁北克一个不见人烟的荒凉地区的风景。“斯诺希望用电影的手法创作出像伟大的风景绘画大师一样的风景史诗,如塞尚、普桑、柯罗、莫奈等。”而相机随着机械臂一帧一帧沉重地定格和发出有节奏的嗡鸣声,让我想起了《LOST》里那惊心的警报计数器。

    2.5 可以感受到太阳直射点向北轻微移动带来的能量变化,以及很明显不同寻常的扑面春风。晚上回家时站在天桥上看了好一会儿东边的胖月亮。再早些时的黄昏,站在四环的天桥上西望,最后一抹霞光涂抹着灰蓝的天空,城市刚点亮的路灯和高速路上的车河之灯互相印照,形成几条长长的亮黄色光带,视野所及是高楼勾勒出的CBD轮廓,还有一个硕大的烟囱在排放。这如同幻象一般的暮光之城的意象,完全就是一幅工业图景呀,也很像我喜欢的画家L.S.Lowry笔下的城市,他总是反复地描画曼彻斯特的工业烟囱、雾霾和急匆匆走路的火柴人。想到宇航员Terry W. Virts前几日在国际空间站俯视拍下的香港,一片耀眼的光斑,“人类的文明”。

    2.16 “暗淡蓝点”拍摄25周年纪念日。1990年,旅行者1号在64亿公里外拍摄到地球,一个渺小“暗淡蓝点”悬浮在太阳系漆黑的背景中。卡尔•萨根因而得到灵感写成了《Pale Blue Dot》,他的这段话在今天仍然值得抄写下来:

    “这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说,每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家,每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人,都住在这里,一粒悬浮在阳光下的微尘。”

    “我们在装模做样,我们自以为很重要,妄想着我们人类地位特殊,在宇宙中与众不同,这一切,都因这泛着苍白蓝光的小点而动摇。我们的星球,不过是一粒孤独的微尘,笼罩在伟大的宇宙黑暗之中。我们默默无闻,沉浸在无尽的浩瀚里,没有一丝线索显示,除了我们自己,没人能拯救我们。”

    “一直有人说天文学是令人谦卑,同时也是一种塑造性格的学问。对我来说,希望没有比这张从远处拍摄我们微小世界的照片更好的示范,去展示人类自负和愚蠢。对我来说,这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人,同时更加保护和珍惜这暗淡蓝点,这个我们目前所知唯一的家。”

    2.20 到了下午就变成了湿雪,年轻的白皮松这一身迷彩绿被洗得崭新,此间的迎春花已经有了泛黄的花苞。

    2.27 早上梦之最后一幕是在越走越黑越寂静荒凉的夜里登上高堤,类似于汪曾祺先生写的家乡高邮的运河堤,老爸说赶紧坐地铁吧,地铁就在堤下,我说等等让我再看一会儿,视野远眺的天际就是此番景象,不仅看到双星伴月,在它们的四面八方还有更多的繁星璀璨,如此的晶亮、清晰、闪烁,太迷醉了,然后很可惜地被喊醒……

    分享到: